Mio marito è sempre stato molto più bello di me. Anche dopo il nostro matrimonio, una parte di me pensava che fosse uno scherzo, finché non trovai la lettera che mi aveva scritto la vigilia delle nostre nozze:
«Beh… sei bellissima.»
Mi sono girata così bruscamente che per poco non ho rovesciato il caffè.
L’uomo dietro di me, nella panetteria, era incredibilmente bello. Alto, sicuro di sé, il tipo di uomo che attira tutti gli sguardi.
E mi stava sorridendo.
Ho pensato subito che si stesse prendendo gioco di me.
Ho cercato con lo sguardo i suoi amici. Una telecamera nascosta. Qualcuno che ridesse.
Niente.
Allora ho alzato gli occhi al cielo e mi sono voltata di nuovo verso il bancone.
Un secondo dopo, mi ha toccato la spalla.
«Posso avere il tuo numero?»
L’ho guardato perplessa. «Perché ti servirebbe il mio numero?»
Ha riso. «Perché mi piacerebbe invitarti a prendere un caffè.»
Ero completamente sbalordita.
Nessun ragazzo mi aveva mai chiesto il numero in quel modo, e soprattutto non qualcuno come lui. Eppure gliel’ho dato.
Qualche settimana dopo, uscivo con l’uomo più bello che avessi mai incontrato.
E questa insicurezza non mi ha mai davvero abbandonata.
Nemmeno quando mi ha detto che mi amava.
Nemmeno quando mi ha presentata ai suoi amici.
Nemmeno quando i suoi genitori non riuscivano evidentemente a capire cosa ci trovasse in me.
Una sera, a tavola, sua madre mi ha squadrata a lungo, poi gli ha chiesto se fosse «sicuro» della nostra relazione.
Ero umiliata.
Durante il viaggio di ritorno, alla fine gli dissi: «Forse hanno ragione. Potresti stare con chiunque.»
Accostò.
«No», disse. «Sei tu che voglio.»
E non smise mai di dimostrarmelo.
Quando persi il lavoro, rimase al mio fianco.
Quando crollai dopo la morte di mia sorella, mi sostenne praticamente in tutto. Cucinava, rispondeva al telefono, mi accompagnava ovunque e restava accanto a me nelle sere in cui non riuscivo a trattenere le lacrime.
Poi mi chiese di sposarlo.
Nella stessa panetteria in cui ci eravamo conosciuti.
Anche i suoi genitori lo odiavano.
Ma lui mi sposò comunque.
Ricordo che, in piedi davanti all’altare, pensai: Come ho fatto a essere così fortunata?
Eppure, una piccola voce dentro di me si chiedeva ancora se un giorno avrei finalmente scoperto quale fosse la fregatura.
Passarono gli anni.
Smisi di cercarla.
Fino a oggi.
Stavo sistemando una vecchia scatola di ricordi del nostro matrimonio quando trovai una busta nascosta sotto i nostri biglietti e le nostre fotografie.
Sopra c’era scritto il mio nome, con la calligrafia di mio marito.
Poi vidi la data.
Il giorno prima del nostro matrimonio.
Sorrisi e la aprii, aspettandomi una dolce lettera d’amore che avevo dimenticato.
Ma dopo aver letto le prime righe, mi mancò il respiro.
La continuazione nel primo commento
Ti amavo ancora prima che tu credessi in me.
Ti amavo già quando sei entrata in quella panetteria e mi hai guardato come se fossi l’unica persona al mondo. Ti amavo quando cercavi di nascondere il tuo sorriso perché pensavi che stessi scherzando. Ti amavo quando piangevi per tua sorella, quando hai perso il lavoro, quando dubitavi di te stessa e ogni volta che mi chiedevi cosa ci trovassi in te.
Ma c’è una cosa che non ti ho mai detto.
Non ho mai pensato di essere fortunato ad averti.
Ho sempre pensato che fossi io quello fortunato.
Continui a dire che sono io quello bello. Quello affascinante. Quello che potrebbe avere chiunque.
Ma non capisci.
Chiunque potrebbe avere il mio volto.
Solo tu potevi avere il mio cuore.
Non ti ho sposata perché non riuscivo a trovare qualcuno di «migliore».
Ti ho sposata perché, in qualche modo, ho trovato la persona che mi faceva venire voglia di diventare una persona migliore.
Mi hai fatto sentire visto quando tutti gli altri vedevano soltanto il mio aspetto.
E se per caso ritroverai questa lettera tra qualche anno, spero che finalmente capirai ciò che allora non riuscivo a farti credere:
Non mi sono mai accontentato di te.
Ho scelto te.
Ti sceglierei in ogni vita, indipendentemente da come avremmo potuto essere, persino nei luoghi in cui ti sentivi un’estranea.
Quindi, mia splendida moglie, smettila di chiederti quando mi renderò conto che non sei abbastanza per me.
Perché la verità è che…
Ogni mattina mi sveglio chiedendomi come ho fatto ad avere la fortuna di essere amato da te.
